文学世界里有不少“忧郁”文人，他们的作品，大多因为反复咀嚼现实素材而深入、凝重，最富有那个时代的气息。万物总是顺应季节，不断循环着衰荣起落；历史也有四季，“升世”为春，“盛世”为夏，“衰世”为秋，“末世”为冬，而历史上文人们的苦闷之音，也总是带着这四季的跫音。

百废待兴的春天，“忧郁”是一股成长的躁动，为的是寻找破土的出口与前进的方向，因此它常带着蓬勃的朝气、奋发的激情，于是春天时代里的“忧郁”文人，一部分是因为个人或时代的“青春期苦闷”（adolescent sorrows），比如前汉《七发》里写了一位病于声色犬马的太子，后来一位高人治好了他，治疗的药方仅仅是高人的一席话，向他生动地描绘了山川、菏泽、田猎、先圣哲言的壮美。另一部分“少年愁”，用愤世嫉俗的笔墨，指点当下、探索未来，比如清末民初犀利的鲁迅，深沉的艾青，压抑的《雷雨》。这些“忧”，无不是社会变迁前的阵阵春雷，呼唤着改变、昭示着希望，等待“沉默中的爆发”。

而万物荣亨的夏天，“忧郁”则往往是因为个人被困在逼仄的小圈子里，不能融入时代的洪流。初夏的悲音，更多能听到盛世余人的天真，盛唐之人深谙此味，例如李白牢骚说“抽刀断水水更流”，孟浩然抱怨说“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，但只要给一个舞台，他们仍然能奏响“我辈岂是蓬蒿人”的狂音和乐音。还有一类盛夏、夏末的“忧郁”，往往展现自怜的情态，被人们视作闲病、富贵病、闺阁病，前清宰相之子纳兰容若的词，就是最好的印证；但这忧郁看似“为赋新词强说愁”，其实是因看不到希望而百无聊赖，因为盛夏之后就只有衰微了，像金屋里的怨妇一样，芳华流逝无人赏，又没事做、无所期待，所以深处富贵之极，也只能感受盛夏的沉闷和接秋的孤寂了；所以历史上纳兰容若、深闺怨妇这类“闺阁忧郁症”患者往往下场很可怜，不到秋天，就猝逝于冰火两重天：物质优越如酷暑，精神却空虚、凉透。

草木摇落的秋天，视线落处，不见希望，没力气和理由“在沉默中爆发”，便只能坐等“在沉默中灭亡”。这种滋味，化为文字，就是一个“凉”字，“四海皆秋气，一室难为春”。宋人坐守着朝不保夕的半壁江山，是最懂“凉”味的了，所以他们写了那么多期期艾艾的长短句，辛弃疾的“天涯芳草无归路”、李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，还有“试问闲愁都几许，一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨”，实在比冰还凉三分。但有的文人心还没彻底凉透，倔强之中藏着几分春夏的生气，于是就有了滑稽、颓废、反叛、怪诞的名士，比如被憋屈在看不到希望的魏晋时代，嵇康学富五车，居然只沉迷于打铁。有的文人明明外面秋声四起了，仍固守内心的春天，这类文人的文字大多很铿然、悲壮，像淬火的沸铁，比如宋朝灭亡前，文天祥豪言“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”。

到了穷途末路的冬天，这一点点反抗的声音也被冻僵了，除了钻入玄学、道学的洞穴之外，文人们大多只是无语凝噎、嚎啕大哭（比如宋朝灭亡以后有人专门写了一篇《登西台恸哭记》，描述自己怎么哭），要不就只能孱弱地发出一点点哀音，类似于“留得枯荷听雨声”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”、秋声本凄凉却“无叶着秋声”。而这飘荡在废墟之上的一缕哀思之音，当其唤起昔日的繁盛时，便有了《红楼梦》末尾“白茫茫一片”那样揉碎人心的悲剧美。

现在的中国今天处在哪个季节呢？那得看读者自己能从当代文学中读出激愤躁动、苦闷自怜，还是绝望颓废、哀思冷漠。

现在的发达国家处在哪个季节呢？仁者见仁、智者见智。反正，我只能从西方媒体对中国的刻薄刁难中，听到秋蝉的聒噪；从日本的“吐槽”文化、欧美的后现代主义荒诞，看到“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。