刚开学，学生Y跟我分享了他在康奈尔大学上暑期学校的经历。
听下来，康奈尔的暑期学校，大概可以总结为这么几个关键词：资深教授，小班研讨，文本细读，自由对话。跟平时上学相比，在康奈尔的这个暑假，他感受到了更纯粹的学习氛围，更多地享受到了学习和讨论本身的乐趣。我很为他感到高兴，也对美国大学的人文教育增添了几分敬意。
此外，Y还跟我谈到了另外一些见闻。
在哥伦比亚大学，Y觉得那里的学生很为人文教育而自豪，但他们的气质却并不那么“人文”。很多哥大的学生都是忙碌而实际的，知道自己要干什么，怎么去争取和规划，然后学习，运动，社交，娱乐，大概如此。
Y的室友是一个中国人，初中毕业就到美国上高中，目标是学建筑。室友君具有一种精英气质，做什么都极其专注，力争做到极致，上课学习极认真，做活动用尽全力，因此常常把自己弄得疲惫不堪，回到寝室只能瘫倒在床。Y问室友累不累，室友说，年轻时候累一点，不会死的。室友君的人生规划是：学建筑，并在这一行做到最好，然后坚持玩赛车，以及泡妞。
可以推想，这位室友君将来会是一个成功人士、精英人士。他会设计出优秀的建筑作品，会在赛车场上留下飒爽英姿，会赢得许多女士的青眼。这样的人生，当然是值得羡慕的。羡慕他的人，不嫉妒恨，而是转过头来自励、奋发、进取，进而让自己的人生更成功，当然也是好的。
不过，如果让我设想一下自己孩子的将来，我总觉得，并不希望他成为上面的室友君那样——更准确地说，是由我道听途说、重构想象出来的室友君那样。那样，还是少了点什么。
哦不，应该说，那样是什么都不少，要什么有什么——然而正因为如此，我才觉得少了点什么。
这话听起来有点绕。容我解释一下。
装满了石头的杯子，可以再装沙。装满了沙，可以再装水。装完水还能装什么？看起来什么都有了，什么都不少，于是也就什么都装不下了。所以，这杯子里就少了极其重要的东西——剩余的空间。
有人说，把杯子弄大。没问题。换个大杯子，可以装更多。买更大的房子，或者更大的硬盘，都是为了装更多。然而容器再大，总是装得越多，剩余越少，装满了，就没了。
人生也是如此。装得太满，看似什么都不少，剩余就少了。
这学期新来的同事老吴，爱好围棋，也撺掇我学。围棋不容易学，不过我接触了一个很有趣的概念：气。在棋盘上，气就是有余的空间，一颗子周围四口气，要是都填满了，就没气了。
有进取心，有行动力，这当然是好的。年轻的时候尤其需要这些。但是，没有节制的进取心和行动力，却有危险。只知其进，不知其退，只知其满，不知其亏，这也算是一种时代风尚吧。
有一个师妹，今年考上了研。开学了，她听说国外大学要求每周一本书的阅读量，顿时感到很有压力。我当时就回了一句：怎么感觉跟销售经理冲业绩似的？于是我又想起自己在中文系读研时接受的学术训练，比如读书要读全集，不要读选本，要尽可能地占有资料，要竭泽而渔，等等，那时候也都当作常识接受下来了。
只做加法，不做减法，踵事增华，多多益善。
时代风尚正是如此，不分商界学界，不分小学大学，不分中国外国。
为什么我们的孩子从幼儿园开始就把时间表排满了？真是应试教育惹的祸吗？
我的另一位同事跟我说起孩子接受的“素质教育”，那是被各种课程和文体活动排满的童年，孩子一说起上幼儿园，可以哭上几个钟头。
我校校长在开学的时候分享了他对教育形势的判断，认为应试教育的时代早就过去，素质教育的荒谬也逐渐显露，现在最火热的是国际教育，但我们也需要在这个方兴未艾的形势下，做出自己的反思和应对。
我认为校长是有眼光的。而我们的教育，并不能独立于时代的风尚之外。
应试教育注重考题考分，素质教育注重各种技能，国际教育注重研究和社交能力。三者相较，国际教育确有其优长。然而如果看得更远一点的话，却能发现这几种教育，依然有着相似的内在逻辑——追求多，追求满。
教育之风气屡变，而孩子总是越来越忙。他们会的东西越来越多，生活越来越充实，也越来越缺少空闲，缺少余裕。
Y同学跟我说，他看到的美国学生（主要是名校的），大多比较健康，有礼貌，有活力，但还是感到欠缺一些底蕴。
底蕴是什么东西？看不见摸不着。
看得见的，是学校排名第几，教授发了几篇论文，学生一学期读了几本书，成绩多少分。到了社会上，看得见的就是穿戴，玩物，头衔，知名度，性伴侣，社交圈。
为看得见的东西奔忙，无可厚非。
然而被看得见的东西充得太满，就少了余暇。太忙迫，就欠缺底蕴。
冯友兰写蔡元培，有一段很传神，不妨抄出来：“他一个人坐在校长室里，仍然是一介寒儒，书生本色，办事从容不迫，虽在事务之中，而有超乎事务、萧然物外的气象，这是一种很高的精神境界。”（《我所认识的蔡孑民先生》）
具体事务是看得见的。而“超乎事务、萧然物外的气象”，冯先生是怎么看见的呢？真有这种气象吗？
有的。
陶诗云，户庭无尘杂，虚室有余闲。
陶诗又云，此中有真意，欲辨已忘言。
话说到这里，已经很满。不如最后留一点空白，大家玩味吧。