小编按
一别讲坛许久，各位同路人还好吗？
有幸再次回归小编的行列，忍不住啰嗦几句，说来惭愧，《百年孤独》很早便在小编的书单中，却迟迟没有勇气翻开，因此，对于马尔克斯更是所知尚少，不过，相信读完王晓源老师的文章，大家一定会和我一样，对马尔克斯以及他的作品有更深的理解

01

用马尔克斯的话来说，多年以后，当我面对一脸莫名的学生时，将会回想起初二放暑假前一天讲台上被挑剩下的最后一本书就是《百年孤独》。
阅读《百年孤独》正是当时的暑假作业之一，那是一个很多翻译者合力完成的版本，文字晦涩，情节离奇，翻了开头和结尾，就再无兴趣。

大概2-3年前，我第二次读《百年孤独》，感受到了拉丁文学的魔力，几乎是一头扎入了马尔克斯创造的这个荒诞、瑰丽的空间，我并不在意情节的离奇或者人物的纷杂，反倒很乐意抱着那些断裂的篇章载沉载浮。现在想来，由感性主导阅读，享受”反常“的阅读体验，大概是能体会《百年孤独》伟大的一种方式，但仅仅成为一种体验。

02

此次与樊阳人文讲坛的同学们一起阅读《百年孤独》，我有点矛盾的心情，一方面期待大家能获得阅读的快乐，另一方面，担心大家还是太年轻，读不下去。结果，担心的事情在第一次读书分享的时候应验了，很多同学反映看不下去，情节线索零乱，人物复杂等等，虽然，有同学能抓到一些微妙的情绪，如”所有人物死亡的方式都很奇怪“、”看不出孤独，能感觉这是一个很伟大的故事，有一种伟大的气势“。但总体来说，阅读体验和理解都不算理想。我和毛总讨论了一下，同学们的问题大概有两类：

第一，为什么要这样写？（情节设置、时空浑沌、人名重复等）
第二，孤独是什么意思？
针对这两个问题，光谈感受是无法促进对以两者的理解的。我查了些资料，希望在第二次分享会的时候能给出一些解答。首先，为什么要这样写？问题的核心是“魔幻现实主义”究竟是什么？百度百科显然是不够的，简单了解了一些拉丁美洲的历史，拉丁美洲的文明比欧亚大陆文明发展落后很久，长期原始部落的信仰崇拜和多神的神话故事、民间故事都是魔幻的来源，成为殖民地之后，多民族交融，人口混杂，踏入文明社会后，拉丁美洲的频繁战争和现实生活也被演绎为一种魔幻。魔幻现实主义是一个偏正短语，落脚在现实，魔幻是拉丁美洲人用独有的方式去描述现实、信仰或者历史，如同《百年孤独》书中所写”生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”知其然还应知其所以然，了解魔幻的由来，才能理解魔幻的现实。
第二个问题，孤独是什么？显然这是个宏大的主题，古往今来的文学作品都在描绘这个主题，而马尔克斯所写的”孤独“应是不同于奥德修斯回乡中的孤独，也应不同于《鲁滨逊漂流记》的孤独，这分“孤独”意识独属于现代人。在查资料的过程中，我读到了很多现代主义对于“孤独”的解释，大多和现代文明中“人的异化”联系在一起，孤独被认为既是一种异化的结果，也可成为抵抗异化的行动。两个词的前提都是建立在西方现代文学的基础上。由此，我查看了一些关于西方现代主义文学的基本特点，其中提出了现代文学相对于古典文学转变后的特征，比如”审美向审丑的转变”、“艺术内容向艺术形式的转变”、“透明清晰向混沌不安的转变”等等，显然了解这些前提也是有助于同学们理解魔幻现实主义在20世纪初横空出世并获得热烈追捧的原因。
回到“孤独”的主题，了解现代主义文学的基本艺术形象——“意识到一切都是荒谬的人”——就能相对容易理解马尔克斯笔下的人，奥雷里亚诺上校为何说他是为了自尊发动的战争，为何上校从自由权利的倡导者变为一个独裁者，最终又回归为一个沉迷打制小金鱼的工匠；为何马尔克斯上校发出了那封全世界都为之哀伤的电报“马孔多在下雨”，独独奥雷利亚诺上校拒绝理解；为何阿玛兰塔要用拒绝爱来逃避幸福；为何丽贝卡热衷于吃土、臣服于欲望，最终用与世隔绝维护尊严等等。懂了他们的孤独，也就在一定程度上懂了现代人的困境。自卡夫卡在文学中把人异化为“虫”，似乎人只不过是受本能欲望驱使的怪物，而“怪物”又意识到了自我已异化为非我，异化的人陷入孤独，这种孤独带着沉沦，也带着反省。存在主义哲学解构了一切，又未找到重建方式的彷徨和迷茫，或许是孤独成为集体无意识的原因之一。在第二次读书分享会中，或许是同学们有了第二次或更多次的阅读，都谈到了自己对于书中一些角色的理解和疑问，阅读角度从宏大而理性的历史转向微小而感性的个体，这个关注点的变化，恰恰是马尔克斯所说的“真正读懂此书的人将对书中不幸人物的深切同情”。


03

分享会后，我和一位同学交流，有点担心地问她懂不懂孤独，她说不是很懂但可以感受到。还有一位同学有点迷惑为何现代主义似乎留下的都是提问，而没有答案。在此次阅读之前，我也有此疑问，后来读着读着我想起了一段话“正确生活着的人不把问题体验为悲哀，环绕他生活的是一轮明亮的光晕，而不是可疑的背景，他们并不急于把问题变为答案，相反，那些问题照亮了他们脚下的道路，并慢慢地消失在身后”，这出自张定浩——一位70后中国作家的笔下。现代主义并没有教人失去信心，而是在自我选择和寻找中泥泞前行。《百年孤独》当然也不止于阅读三次，我相信生活的阅历会让我们一次次与布恩迪亚家族的每个碎片撞击，马尔克斯如同很多伟大的作家总是说些自相矛盾的话，他曾写到：命中注定处于百年孤独的家族注定不会有第二次机会出现，后来又说：这样的家族终会永远享有存在于世的第二次机会。孤独无法消除，希望亦然。

以上，望与人文讲坛的同学们以及所有朋友分享、共勉。