《红楼梦》重读之前八十回
                                    ——麦芽·洪雨秋

世道唯心不可读，为何不可读心？人心关乎人情、世情。变幻莫测，且易伤人伤己。曹雪芹之隐“贾雨村”“甄士隐”之名，再借“石头记”为表像，也是对人心的一种提防。概小人者，心虚被揭穿，或为人所不齿，一旦有什么风吹草动，总有鹤唳之嫌。不怕真小人，唯惧伪君子。曹之借名者，亦不曾道及朝代年份，唯让人对号入座，这是起中国小说之“讳”先河。

故以为读红楼，不可锱铢必较。而是从宝玉的呆、黛玉的痴、宝钗的理、探春的真上去解。

宝玉之呆者，因其为顽石。顽石本不同于凡人，故发语出声，必带几分痴，不与世人同。他之对女子的钟情，就是对人性中至纯至真的一种崇拜。他对成年女子的看法，就是对社会荼毒人之天性的唾骂。读宝玉，如以寻常人之理性读之，毁矣。

黛玉之痴者，因其本为绛珠，与石相感而生。多感易病，恰说明其对人情世故的不通达。因其不通达，故不屑通达，常以病而避之。草木清灵有余，而沉稳不足。不与世俗等闲同视之。故以为读黛玉，是读其灵气。如“葬花吟”“五美吟”“桃花诗”等……计较其性格反失其魂。读黛玉颇有静安先生所言之“意境”者也。

宝钗之理，在于其之宽。何以宽？深厚有余。其读书不亚黛玉，文思亦不逊让。宝钗生于豪门，薛家开始衰退时，又是其开始懂人事的时候。此时不难看出她不仅学，而且思。《西厢》黛玉从宝玉而读，却不知宝钗早已在胸。然其不显山不显水，即便听到黛玉说出，也只是意到。故宝钗可看为大观园之女子精华者。识礼而尊，识礼而行，不逾矩，不奢言，分寸之间，自见天地。

探春之真，恰是人之常理。其之真，在于想一是一，且既有想，便有行动。海棠社之发起，不是心血来潮，而是有感而发。既有感，则必为之。其与李纨同掌家政时，仆试之，当场发作，这个发作又不比凤姐，该理是理，不泼不辣，虽未至淋漓透彻，却也大快人心。探春，女中豪杰也。

前八十回，今次读之，第三趟矣。竟捧卷不释，一回读罢，心不肯放，须得连读数回，几有“狼吞虎咽”之饥感。这恰是曹的文字功力。人物不觉其多，因条理分明，事件井然。女子虽多，不觉脂粉气，反恨脂粉之气。如读宝玉，不独不恨其痴呆懵懂，反爱其不解人情。余尝听闻人以《红楼》之人物多寡而言其恢宏。耻笑之。胸有丘壑者，大千世界，遑论人事，皆为盘上棋子，以供纵横。如《战争与和平》《乱世佳人》《悲惨世界》《天龙八部》………………，此方为人上之人书中之书。