《简爱》和《傲慢与偏见》曾是我初高中时期最爱的小说之二，原因很无他，“灰姑娘”式的爱情故事是我年少时的向往，简爱的自尊自爱、独立平等是我的目标。
年少不喜欢海伦的懦弱，就像不喜欢刘姥姥的粗鄙、攀附，而立之年再读《简爱》，改变了我对海伦的看法。简爱被送进洛伍德学校第一天，就注意到了海伦，她也喜欢读书。在简爱到达洛伍德学校的第二天就亲眼看到老师无故刁难海伦，简爱不明白，为什么海伦不反抗？事实上，海伦是隐忍的但并不懦弱！在简爱被校长勃洛克赫斯特处罚 时，海伦敢于违抗命令和简爱交流，这样的她怎么会是懦弱的？“受不来你必须忍受的事情，那是懦弱和愚蠢”，现实告诉她，反抗只会招致更大的摧残，她的隐忍来自于现实的残酷和信仰的虔诚，她追求纯洁，她在书的世界中沉迷。

简爱在与罗切斯特交往中，即使他们在结婚前一天，简的心中始终笼罩着阴影，罗切斯特的疯妻子梅森。如果没有疯女人，这部作品还是经典吗？《简爱》之所以成为经典，是因为独立平等、自尊自爱的形象是对当时女人形象的颠覆。小说结尾处，罗切斯特瞎了，简爱成为了遗产的继承人，两人的结婚真正实现了势均力敌吧。这在当时的时代是不是是不是就是对男权的挑战？