我的精神家园

首页 » 专版 » 助教之声 » 石门坎仰望星空 by万老师
苏子川 - 10/3/2016 8:19:24 PM
读书会《1984》最后总结的时候,我和同学们分享了在石门坎星空下的感受:浩茫的星空,一道银河横跨整个天空,我们似乎身处其外,可以旁观苍穹,然而,我们实际又是身处其中的。这种感觉很奇妙,似乎有一种力量将我们和整个世界整个宇宙联系在了一起,世上的所有都和我休戚与共。
这种“关联感”和在黑暗山顶灿烂星空下的“渺小感”交替出现,似乎也是此次贵州行的情绪基调。
名义上是跟随戈友基金会以及樊老师去贵州回访,但实际我所知甚少,一年前陈浩武老师的讲座才知道石门坎、柏格里,对于贵州好校长、好老师培训也只是知道个大概。不过这也不错,是社会学所说“参与式观察”一个很好的前提,不做预设,不做价值判断。
有来学无往教
在盘山公路上绕了四个小时后,开头对于“山”的新鲜已经逐渐退去,剩下的全部企盼就是赶紧到“石门坎”吧。“朝圣”英国传教士柏格里创造的山林知识高地以及已经成为专有名词的“石门坎精神”,是此行重要的目的。费劲地听着当地苗人张老先生用当地方言讲述在一百多年前,英国传教士如何在这片贫瘠甚至可以称之为未开化的土地上,用“一块牛皮”从当地土目(地方管理者)手中获得一块地,开山辟路,建造学校、创造大花苗文、建造麻风病医院、挖游泳池、平整足球场、植树救济灾民以工代赈等等……
我感兴趣的是当时被一笔带过的话:本来柏格里在昭通传教,但是多年传教事业都没什么进展,然后被苗人“请”到这里……这是一个很有趣的起点:为什么仅仅一山之隔,一边毫无进展,一边却成开创了奇迹?回来以后稍许探寻了一下原由,发现当年柏格里在昭通多年传教,只是被当做免费医疗的提供者,教会也放弃了,已经召回传教士。正在这个时间点,有几位翻山而来的苗人经安顺传教士的介绍,翻山越岭找到柏格里,要求能够学习。当时当地的管理者“土目”并不允许苗人学习,认为他们一旦学习了就不好管了,也算是“民可使由之,不可使知之”的体现吧。
从这个意义上而言,这些希望能“接受教育”的苗人是他们自己的救世主,他们虽然身在大山中,却希望能够“学习”——希望能够保留自己的文化,能够了解外部的世界。这种喷薄而出的“求知欲”是有力量也是有感染力的,我觉得除了宗教信仰的力量,也正是来自苗人的这种强烈的学习的欲望,给了柏格里在这片山林生活下去的动力。传教士本身受到基督精神的感召,有强烈的使命感,当这种使命感和现实的被需要感相叠加,大概是创造石门坎奇迹的双重动力吧。
支教(jiào)还是支教(jiāo)
虽然当初报社会学有受到当年复旦社会学学姐冯艾(早已不知她后来如何)多次支教的影响,但当我认识到自己是个普通的“城里姑娘”,不愿意长期离开舒适的城市后就放弃了这样的想法;虽然工作之初就被要求带学生的大别山一周支教项目,但是我一直旗帜鲜明地表示不赞同“短期支教”,因为短期支教带去的仅仅是表面上的热闹,留下的是支教者自我的道德陶醉和被支教者某种程度的心灵伤害。然后每年在学生支教后,也都会和一届届学生讨论我们到底在做的是什么?大别山的孩子需要的是什么?慈善和公益的差别,以及如何减少我们带去的可能的伤害。
正好最近读到过一篇文章,反问“那个蹲在地上玩石子的孩子为什么一定要知道刘翔是谁?”。如果带去的教育和受教育者无关,这些所谓的“知识”只不过是无效的零散信息,花里胡哨的教学法表面上轰轰烈烈,热闹非凡,但这些与“我”(受教育者)何干?教育,是使人成为人,使人有好奇心去探求为什么,教人有能力有方法去解答自己提出的问题。这些,支教能解决吗?
由此反观戈友基金会的“贵州好校长”项目,我赞同并赞叹这样的公益项目,从支教(jiào)变为支教(jiāo),从校长、老师自身的改变开始,首先改变的是对待学习的态度,学习是什么?不是做作业、刷题的学,而是带着自己的好奇心去探究,“坐起咏歌俱实学,毫厘须遣认教真”。蹲在地上玩石头,可以去了解土、壤、砂、石的差别;在山林大漠中徒步,穿行戈壁,仰望星空,俯瞰峡谷,可以去体验人的孤单和渺小,也感受团队的力量;阅读经典,可以去共情、理解人的差异……
在和贵州的校长、老师们交流时,是可以切实体会到他们中的好些人,是有改变的愿望和行动,这是难能可贵的。说实话,大山里建设和改变是很难的,而且不大可能依靠外部的力量。路上看到也听到诸如“精准扶贫”的标语和做法,我们永远无法叫醒装睡的人,关于学习,也是“不愤不启,不悱不发”,内在的动力有了,外在的助力才可能发挥作用。支教(jiào)是相对简单的,因为总能很热闹,支教(jiāo)是困难的,因为要和固有的观念,强大的社会惯性和惰性做斗争,然,为其难,所以可贵,所以值得。赞美所有“知其不可而为之”的勇者。
无法言说在四百米的高空第一眼见到北盘江大峡谷时的惊艳感,贵州的青山秀水使我短暂地逃离城市的钢筋水泥森林,仰望星空,再脚踏实地。去观察、也是去思考,“终身相与共学”,是为结语。
 1 
查看完整版本: 石门坎仰望星空 by万老师