说什么都太轻
——读《乡关何处 故乡 故人 故事》野夫

野夫的这本书虽然薄、故事虽然短，却无法读太快，几乎读完一篇，就要放下许久，让情绪酝酿、平复。

野夫的叙事太沉重了。他用语简练，但短短一两句话里所叙之事却极为沉重，发生在一个人身上，就是人生几乎不能承受的大起大落。比如《畸人刘镇西》里说刘镇西，说“后来母亲去世，十来岁的他竟然独自徒步来到利川寻父”。这么一句，背后刘镇西丧母之痛、路途之艰难，太难以想象。再往后写，刘镇西考上农校，“却为莫名其妙的一件小事被开除”。放到当时的背景下去想，知道“犯事”时自己内心的各种冤屈、不平，开除对个人发展的巨大影响，该是多么巨大。再下一句话写，劳教后回家，父亲在大饥饿中奄奄一息，为父亲找来食物，父亲饿了太久而吃得太急，“却被胀死了”。短短一段，从悲伤的童年开始，到父亲胀死的五个字描写结束，写尽了刘镇西自己前半生的艰难、伤痛。再联合这一章之前对他一辈子起起落落、日常的做派、生活的细节的描写，让人为刘镇西本人一辈子生活的境遇所感慨。

岂止感慨，完全就是无法想象这些人生活中遭遇那么多“厄运”，是如何一面坚持生活下去、一面依然保持内心的良心的。野夫将刘镇西的生活形容为“太过薄幸”，这时就感觉到文字只是表象，这样的人生何止单纯“薄幸”，但不用这两字，又用什么呢？读者愿意把自己置于对方立场上多深，就能体会到多“薄”。

读了此书后，对野夫的生平更感兴趣，于是去查询了一些背景，也阅读了他和熊召政之间的恩怨。熊这个名字我并不陌生，他所写的《张居正》我读过两遍。读完两人之间的恩怨，再联系到野夫书里自己所写的父亲癌症去世、母亲之后投江的经历（以及这些事情和熊背叛之间的关联），再联系当时的历史背景，很难想象他心里到底有多少的愤慨、伤痛。我感慨的是，他有这样的经历、他看过了很多人有类似坎坷的经历，但他依然是一个好人。

这本书给学生的“预习作业”中有一个问题，说的是如果自己遇到这样的变故，会如何面对。我自己的经历太浅，我的父辈虽然也多少在这段历史中多少受到些影响，但相比之下，终究还是过得较为顺遂。野夫的经历，野夫身边很多人的经历，就算是有一件发生在我自己身上，我也无法想象自己如何去面对，因为实在太难。面对人生“大变”，难的是要依然爬起来，要“活着”；更难的，是怎么去面对内心对不公的追问。太多的不幸，都是时代带来的不幸，历史的车轮碾压过去，自己就是一粒沙子，被带到这里，或者碾到那里。用《繁花》里的话说，就是上面的人算盘噼里啪啦一动，算盘珠子一拨，人就变成了那一个数字中的百分之一、千分之一。生活从此翻天覆地，你却无力抵抗，甚至无处去说心里的想法。我自己现在这样去写，包括自己上一段说的野夫是“好人”，自己都觉得“太轻”。自己的经历，做不到共情，真的只能同情，更无从“评判”。然而文字叙述的故事穿透岁月和纸背，真真实实影响着我。

野夫的书，在现在看来尤其可贵。野夫的书给过去的历史事件加上了具体的内容，让人知道了某一个家庭、几个个人受到的实实在在的影响。并且真的让人去想：如果我遇到了类似的情况，我会做什么选择？我生活在一个经历过动荡、现在也在经历动荡的国度，认识的同事、同事的家人，多少也都受到时局的影响。我常会觉得自己幸运，因为依然有很多选择，因为在动荡中可以做一个“旁观者”。就算遇到些困难，放在更大的尺度上看，根本不算事情。但我心里常有一种忧虑，一是深切地觉得，人生的大起大落，很多时候都是时间问题而已；二是觉得在依然顺遂的时候坚持原则容易，但若是遇到人生真正考验的时候，如何依然保持良心？野夫的书读完了，说什么都感觉太轻，但起码能让自己去多想一些问题。由此想到了莫斯科市中心古拉格博物馆展览结束时面向所有观众的问题：”为了不让这些重演，我可以……“