重读简爱后，目前印象最深的是尽管简爱在当时发出了女性独立自主的宣言，却仍然走不出男权的领地。这是当时经济政治背景的反映。
当简爱喊出“你以为, 因为我穷, 低微, 不美, 矮小, 我就没有灵魂没有心吗? 你想错了! ——我的灵魂跟你的一样, ——我的心也跟你的完全一样! 要是上帝赐予我一点美和一点财富, 我就要让你难以离开我, 就像我现在难以离开你一样。“这段话的时候，在发出自己的声音的同时, 却又不自觉地以男性的标准——富有、美丽、高挑等等——来审视女性的人生。
在小说最后，“没有一个女人比我更贴近我的丈夫, 如此绝对地成为他的骨中之骨, 肉中之肉。”让人联想起《圣经》里的神话——上帝抽取了亚当的肋骨造出了夏娃, 简·爱历尽艰辛, 得到的仍是“男人之骨”的位置。她竭尽全力追求的独立事业，最后仍然回归到了照顾家庭。这种矛盾让人体会到了维多利亚时代女性的不易和思想上的冲突与纠结。
二十年后再读，看到的不仅是女性追求独立，更会关注到当时的社会阶级冲突和教会对世俗的管控与影响。
因了简爱的重读，现在在读《阁楼上的疯女人》和《疯癫与文明》，也是另一个有趣的角度。