《诗人十四个》是一本题材很新颖的书，第一次读心理学和诗歌相互交融的书本。这本书中，令人印象最深的就是矛盾鲜明的两对诗人——王维与李商隐、陈子昂和张九龄。
知止还是勇往直前，是王维和李商隐各自处事的不同选择。
“隔浦望人家，遥遥不相识。”《南垞》王维随心所欲地驾一叶扁舟去南垞游玩，面对所向往的对岸，却故意选择中止前行。而那登不上去的对岸，那对岸上没有机会认识的人，也就永远与他擦肩而过。他是那么的随性，又是那么的冷静。王维独有的“中止能力”，让他决定不去实现那些唾手可及的希望，或者说与自己的欲望保持一定的距离，而这样的中止其实需要更多的勇气和智慧。正如中国画中讲究留白那样，王维如此随性又知止未尝不是给自己留有余想的余地。文中作者又深入解读“理想和欲望”——我们果真能辨别理想与欲望吗？真正的理想是自由心灵结出的果实。人必须先具备对自由的体验，才能分辨那些名为理想的事物，哪些是出于自我的决定，哪些是出于欲望的推搡，哪些是出于从众的附和。我们的文化也许太爱表彰理想，而不太注意真实理想产生之前的那个阶段，因此王维诗歌中那种来自心灵自由的淡然欢喜并未得到欣赏。
与王维通过觉悟认识到追求虚无不同，李商隐则热衷于不断追求，用自己的人格和意志的力量勉力支撑去获取自己想要的。在“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。”《昨夜》中，作者解读为：“若我是花朵，宁愿整个生命在一瞬间开放，哪怕怒放后就是凋零；若我是红烛，我唯恐燃烧得不够热烈，虽然慢慢地燃烧生命可以更长一些。”李商隐似乎怕自己有限的生命没有办法实现丰功伟绩，急急地热忱追寻，也就无可避免要遭受沮丧甚至悔恨。
斯认为，王维和李商隐的不同的处事追求是人生历程上不同的阶段罢了。年轻时如李商隐般不断进取追求，年老时则看淡一切，放下我执，专注自己内心的宁静和喜悦。作者则认为：“王维与李商隐象征了人生中冷与热、理智与情感的两端。只有投入没有旁观，投入则堕为沉溺；只有旁观没有投入，旁观将成为逃避。我们生命中的有些瞬间像“隔浦望人家，遥遥不相识”的王维，有些则像“不辞鶗鴂妒年芳”的李商隐。冷静的判断和涌动的欲望如果能发生在同一个人身上，那么在无数次的循环中，他也许会在某一刻观察到心灵活动的规律，产生一种觉醒的意识，意识到不论是就此中止还是继续追求，终究有选择的余地。在这样的时刻，自由就产生了。”

孤芳自赏，渴望获得他人的认可，还是讲究内心的平静和喜悦，是陈子昂和张九龄各自对待人生的不同态度。
感遇
兰若生春夏，芊蔚何青青！
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成？
陈子昂在《感遇》中以兰若自比，悲哀时间已逝去，理想却难再实现，无人欣赏与理解。作者认为他的诗句显露了他内在的一个矛盾——既然你是“幽独”，为何要强调“自与那般庸脂俗粉不同？”看似超脱，但实质就是争胜，即“若没有机会实现自我，我们所拥有的美质就只是负担。”最著名的事迹就是为了让人赏识自己，靠砸碎一把贵重的胡琴让路人停下脚步读一读他的诗稿，而后直言敢谏被武则天重视。
与陈子昂渴望获得他人的认可不同，张九龄则更讲究内在的充盈和自足。“草木有本心，何求美人折？”，作者解读为“既然本质已确乎美好，有没有人认可又有什么关系呢？”叶嘉莹则说张九龄这类诗歌中有种“不假外求”的高贵品质。若一个人能获得这种不假外求，不过多追求他人肯定的态度，前期肯定也是经历了很多，甚至只有在获得足够的理解和帮助后才能有这种不假外求的定力。毕竟人都渴望得到他人的认可和赞许，年轻时或许如陈子昂那般汲汲追求他人肯定，但是成熟后或许就如张九龄般懂得回归内心的安定、自我的喜悦。
感遇·其一
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？